প্রথম সংস্করণ ডিসেম্বর ১৯৫৯ 
প্রচ্ছদ কৃষ্জেন্দু চাকী 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন 
কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত এবং 
আনন্দ প্রেস আযান্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
পি ২৪৮ সি আই টি স্কিম নং ৬ এরম কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে 


তৎ্কর্তৃক মুদ্রিত। 


ভিন্সি. ্নশ্ভঙি 


স্বাশ্গাহ্যজস কান 


প্রকাশকের নিবেদন 


এই গ্রহ্থের কোনও কবিতারই শিরোনাম নেই। সংখ্যা 
দিয়েও এদের চিহ্িত করা হল না। একেক পাতায় 
এক-একটি স্বতন্ত্র কবিতা দেওয়া রইল । 


সুচনা 


সে কাব্য অনেক । তার মুল ছন্দ, গাছ। 
পাতায় বলির রক্ত নিয়ে সেও পাতা। 
স্ে অনেক নৃত্য। তার মুল পদতলে 
মাটির বিরাট, রুক্ষ হাতখানি পাতা । 


সে কত সমুদ্র। তার আদিমুখ জলে। 
তলভূমি শুষে তুলে পাহাড ওঠায়-_ 
০ যত প্রীস্তব-__পশুচারণের দলে 
তত ০স দৌড-__ তত রাখালকে হারায়। 


৯০০১: শাচ। 
বৃক্ষ, তুমি কত দাবানলে ছাই 

জি চুক সানা বরা 

কাব্য ভেডে পরমাণু-ঘুর্ণি খুজে পাই! 


[সম্পর্ক: নীলস্্‌ বোর: ১৯১৩] 


প্রথম পডঙ্ত্তির সুচি 


আমার বিদুযুৎমাত্র আশা ৯ 
ভূম্ৃৃষ্টঠের ধাতব মলাটে ১০ 
সমুদ্রে পা ডুবিয়ে ছপছণপ ১১ 
শবগাছ, হাত-মেলা মানুষ ১২ 
ছাদে জড়ভবত সস্তান। তার গলা ১৩ 
তমসা, আমার সীমা জল ১৪ 
শাস্তি শাস্তি শাস্তি শাস্তি যখন সোনালি পাগলিনী ১৫ 
হিংসার উপরে কালো ঘাস ১৬ 
আমার মায়ের নাম বাঁকাশশী...১৭ 
কাঞ্েের ছাগল আর কাঠের মহিষ- জ্যাস্ত হল ১৮ 
স্বশ্পে মরা ময়ূর, ভার ১৯ 
মার £ সে তো জানলার ওপরে এসে বসে ২০ 
কী দুর্গম চাঁদ তোর নৌকার কিনারে গাঁথা আছে ২১ 
জননী এই আঙিনা-আজ ২২ 
আমলকীতলার নীচে মায়ের হাতের শাদা শাখা ২৩ 
আমাকে প্রত্যেকবার কেটে ২৪ 
অতীতের দিকে উঠে চলে ২৫ 
ঘরে রাধাবিনোদ আকাশ ২৬ 
মা এসে দাঁড়ায় ২৭ 
আমলকীতলার গন্দে সার বিষম্নতা ২৮ 
রাস্তা পড়েছে ত্রিজ-_ জলে নেই-_ বালি ২৯ 
দ্ুখানি জানুর মতো খোলা ৩০ 
ক্ষুধার শেষ ক্লান্তি, ক্ষার, ঘুমের শেষ জল ৩১ 
স্তপপের তলায় রাখো ঘাসলতাপাতা ৩২ 
শিরশ্ছেদ, এখানে, বিষয় ৩৩ 
সমুদ্র তো বুড়ো হয়েছেন ৩৪ 
জল থেকে ভাঙায় উঠে ওরা ৩৫ 
অন্ধকার আকাশবাতি ৩৬ 


হে অশ্ব, মার মুণ্ড ৪০ 
বাদুড় বৃষ্টির মধ্যে দেবদারু গাছ ছেড়ে যায় ৪১ 
ওই যে বাড়ির তীরে কবর ওঠানো তার ৪২ 
আজ কী নিশ্চিত কী বিদ্যুৎ কী হরিণ এই দৌড় ৪৩ 
স্নান করে উঠে কতক্ষণ ৪৪ 
কিন্তু আগুনের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াবার কথাটা মনে থাকে যেন ৪৫ 
পোকা উঠছে। গাছের কাণ্ডের গায়ে পোকা ৪৬ 
হৃদপিও-_এক টিবি মাটি ৪৭ 
বাড়িটি আকাশে ফুটে আছে ৪৮ 
ভাঙা বাড়ি। চারিদিকে ঘাস ৪৯ 
পশ্চিমে বাঁশবন। তার ধারে ধারে জল ৫০ 
কুর্ম চলেছেন। তাঁর পিঠ থেকে হঠাৎ ৫১ 
গাছের জন্মান্ধ ৫২ 
তোমাকে কাদার মধ্যে কাদাপাখি মনে করলাম ৫৩ 
প্রেতের মিলননারী নেই ৫৪ 
তোমার পুরুষমুখে কাঁধ অবধি ঢুকিয়ে ছিলাম ৫৫ 
বালি খোঁড়ে আমার বৃশ্চিক ৫৬ 
মাঠে বসে আছে জরদগব ৫৭ 
অন্ধ চলেছেন। খঞ্জ চলেছেন, লাঠি ৫৮ 
রেণু মা, আমার ঘরে তক্ষক ঢুকেছে ৫৯ 
ওই কালশ্বোত। আমি ৬০ 
তাত লেগে চোখ খুলল। বালিস্তর ঠেলে ৬১ 
ওরা ভস্মমুখ। ওরা নির্বাপিত। ওরা ৬২ 
এই শেষ পায়রা । এই শেষ ৬৩ 
নৌকো থেকে বৈঠা পড়ে যায় ৬৪ 
তুমি কি বিশ্বাসহস্তা ? না, তুমি বিশ্বাসী ৬৫ 
আমি তো আকাশসত্য গোপন রাখিনি ৬৬ 
জ্বলতে জ্বলতে পাখি পড়ছে ৬৭ 
আমার স্বপ্লের পর স্বপ্ন হল আরো বেলা যেতে ৬৮ 
সমুদ্র না প্রাচীন মক়্াল? পৃথিবী বেষ্টন করে ৬৯ 
....তারাখশু সমুদ্রে পড়েছে ৭০ 
সিদ্ধি, জবাকুসুম সংকাশ ৭১ 


খণ: মধুকর মুখোপাধ্যক্স, অনুপ মুখোপাধ্যায়, অভিজিৎ চক্রবর্তী, রাতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষেদ্দু চাকী 


আমার বিদ্ুন্ু মাত্র আম্শা 


কালো, গোল গলা দিয়ে উঠে আসে অগ্নিরঙ ুতু-__ 
বজুজন্বে শোড়ান্ো সম্মান 


কে আমার লেখা শোনে £ এক রক্তমাখা ভগবান ! 


ভূপৃষ্টের ধাতব মলাটে 
দাঁড়িয়েছে ইস্পাতের ঘাস 


রাত্রি 
ঢেকে শুয়েছে আকাশ 


১০. 


সমুদ্রে পা ডুবিয়ে ছপছপ 
যে-ধীবর হাঁটে 


মাথার টোকাটি উল্টে ধ'রে 
যে পায় টুপটাপ উক্কা, চাঁদ 


সমুদ্রের ছাদ ফুটো ক'রে 
একটি উষায় তার মাথাটি আগুন লেশে ফাটে 


তোমার ধৈের ভাঙে বাঁধ 


আবার শতাব্দীকাল পরে 


রক্ত চলতে শুরু করে আমার ডানার শক্ত কাঠে... 


১০ 


শবগাছ, হাত-মেলা মানুষ 


চলে গেছে শেষ প্রান্তে, বহুদূর ভোরের ভিতরে 


স্বল্প আলোকিতমুখ গুহাটির গলা অব্দি জল... 
ওই পারে দিন 


এপারে সমাপ্ত কবি, যার মুখ সূর্যান্তিরঙিন! 


১৯ 


ছাদে জড়ভরত সম্তান। তার গলা 
লম্বা হয়ে জল খেতেযায় 
দূরের পুকুরে 


রাস্তায়, বাদাড়ে নিশি থেকে থেকে ডাকে 


একটি কঙ্কাল ফেরিওয়ালা 


খটখটে তেষ্টায় সঙ্গ দিতে 
পুকুরে মুখ দিয়ে আমি খাই__ 
জলের বদলে রক্ত-_খাই... 


৯৩ 


তমসা, আমার সীমা জল 


জলের উপরকার চরে 
একদিন বসেছিল পৃথিবীর মতো ভারী পাখি 


ভূমিতলপিগু তার চাপ 
এতদিনে গলিয়ে দিয়েছে 


যা গলেনি 
ভূমির সমান ভারী পাপ 


তার নীচে চাপা পড়ে আছে 
নখচধুপালকের ধবংস অবশেষ 


এখন অরণ্যকূল, শাস্ত গৃহসারি 
স্নান আর কলহাস্য, নৌকা আর সাঁতারুর ঝাঁপ 


যাদের অজ্ঞাতসারে রাত্রে মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে 


আমার পিঠের বালি-কাদায় তারকাচিহ__ 
দানবপক্ষীর পদচ্ছাপ! 


১ 


শাস্তি শাস্তি শাস্তি শাস্তি যখন সোনালি পাগলিনী 
তীরে বসে বসে খায় সূর্যাস্ত একের পর এক 

হা সমুদ্র জলরাশি শুকিয়ে রক্তাভ বালিখাত 
পিছনে শহর মরা ইটকাঠ ইটকাঠ সপ 

ভোর দ্িপ্রহর ধ্বংস, সন্ধ্যা বা নিশীথকাল শেষ 
বাতাসে গর্জনশীল সোনাগুড়ো বালিগুড়ো শুষে 
শান্তি শাস্তি শান্তি ডাকে তীরে যে-সহিংস পাগলিনী 
সূর্যেরা কেবলই অস্তে চলে তার গণ্ডুষে গণ্ডষে... 


১৫ 


হিংসার উপরে কালো ঘাস 
নীচে হাড়, মাটি জমা খুলি 


কারোর জানার কথা নয় 
মালসার মতো গোল পৃথিবী মুখের কাছে ধ'রে 
ফেলে দিয়ে, ফাঁকা ওই করোটিতে আমি রাত্রিভোর 


তলায় আকাশ বয়ে যায় 


১৬ 


আমার মায়ের নাম বাঁকাশশী, আমার শ্যামের নাম ছায়া। 
আমার তরঙ্গ মানে খোলা বাড়ি__ছাদ থেকে যার 
নীচে পড়ে হানাহানি খেলা__ 


আমার সম্পূর্ণ ভুল চাতক আকাশ খুঁড়লে বালি 
আমার বাবার মুখে পান, গায়ে চাদরে উক্কারা সরে যায় 


মা, নীচে, সমুদ্রে খসে পড়ে। 


৭ 


কাঠের ছাগল আর কাঠের মহিষ-_ জ্যান্ত হল। 
খটখট লাফাঝাঁপি, খাট ও টেবিল ঘিরে বাঁধ__ 
মুখ নিচু ক'রে ওরা মেঝেতে স্ফুলিঙ্গ পান করে 


পা নামাই খাট থেকে- _মোজাইকে সূর্য দেখা দেয় 
রক্তাভ কটাহে দু পা, ভ্রুশে বেঁধা দুটি হাতে ডানার ফোয়ারা 
আমি, জানলা দিয়ে বেরিয়ে এলাম 


তাদের পায়ের নীচে ঘৃর্ণমান-_রক্তবর্ণ লোহার প্রান্তর 


১৮ 


স্বপ্নে মরা ময়ূর, তার 
গায়ে চাঁদের আলো 


কার্নিশের ফণীমনসা 
ছাদের কোণে ঘর 


কাঁটায় বেঁধা কতকালের 
শুকোনো সব পাখি 


ওদের গলায় ফিসফিসোয় 


মরা ময়ূর দাঁড়িয়ে__গায়ে 
ফুটফুট জোনাকি 


শিকল গেঁথে ঝোলানো চাঁদ, 
পেগুলাম, কালো 


হেলানো গাছ, গলতে থাকা 
ইটকাঠের বাড়ি 


স্বপ্নে মরা ময়ূর, তার 
স্পষ্ট চোখ, খোলা 


১৯ 


মার? সে তো জানলার ওপরে এসে বসে। 

হাতে ভাগু। চুমুক দিতেই 

তার স্বচ্ছ গলা দিয়ে নামে | 

গলে যাওয়া নীহারিকা, চ্যাপ্টা সুধ, বিন্দু বিন্দু চাঁদ__ 
তার শিরা উপশিরা বেয়ে 

বইতে থাকে পুরো ছায়াপথ 


সে যখন জানলা ছেড়ে যায় 


ধোঁয়ার স্রোতের মধ্যে উল্টেপাল্টে ঘরে এসে ঢোকে 
অতীত-_তালগোল পিগু-_পিণ্ডের মতন ভবিষ্যৎ! 


২০ 


কী দুর্গম চাঁদ তোর নৌকার কিনারে গাঁথা আছে! 
অন্যদিকে কী সুন্দর মাঝি! 
যার মুখ কঙ্কালের, যার বাহু জং-্ধরা লোহার। 


বল্‌, তোর মাঝিকে বল্‌, শুরু করতে লৌহের প্রহার। 
অত যে দুমুল্য চাঁদ, সেও তো সুলভে ভাঙতে রাজি! 


বল তোর ইচ্ছে হয় না সেই দৃশ্যে দাঁড়াতে আবার 
ওই উক্কাগুলি খেতে জলরাশি সরিয়ে যখন 
রাক্ষুসে মাছের মুখ ভেসে উঠবে জলদেবতার ? 


২৯ 


জননী এই আঙডিনা-_আজ 


বাতাস পথবালক, আর 
মেয়েটি লগ্ঠন! 


৬০) 


আমলকীতলার নীচে মায়ের হাতের শাদা শাঁখা 
ভেঙে পড়ে আছে পাশে নতুন ইস্কুল বাড়ি ওঠে 


ঘাট থেকে বাড়ি ফিরছে শ্রাদ্ধের একান্নবত দল 
পুরাতন স্বামীহারা বেড়া থেকে উকি দিয়ে দ্যাখে 
নতুন বিধবামূর্তি কার? 


মরা গাছ, তারও গায়ে বিষাক্ত পিঁপড়ের সারি নামে 


ওখানে শ্রশানে বসল দশ বছর আশে 
পথে প'ড়ে বাবলাফুল, ধামা ও কম্বল 
আমলকীতলার নীচে আঁকমগ্ন নতুন পড়ুয়া 
ঘাসের ওপরে 


মায়ের হাতের ভাঙা শাঁখা__- 
তাতে শুভ্র রোদ্গুর পড়েছে 


২৩ 


দি 

রক্ত পাওয়া যাবে_ পৰতচূড়ায় 

পা থেকে আমার ধড় উল্টো করে ঝুলিয়ে রাখলেই 
পাখিরা চিৎকার করবে- লাল হবে আকাশ 


সমুদ্রের জলে 
আমার মহিষমুণ্ু, বে 

» বেকে যাওয়া 
দেখা দেবে সুধের বদলে! এ 


২৪ 


অতীতের দিকে উঠে চলে 


শিখরের উপরে তুষার 


তাদের পিছনে আলো জ্বেলে 
বসে আছে ছোট ছোট বাড়ি 


স্বামীপুত্র হারানো সংসার 


৫ 


ঘরে রাধাবিনোদ আকাশ 


বিছানার পাশের লগ্ঠন 
তার শুধু চক্ষু দপ্দপ্‌ 


অমাবস্যা পৃর্ণিমা সড়ক 
ফালাফালা ক'রে সারারাত 


সে খুঁজে বেড়াচ্ছে একফালি 
কবিতা লেখার যোগ্য শব! 


৬ 


মা এসে দাঁড়ায় 
জানালায় 


নিনে শ্োত, নদী 


জল থেকে লাফিয়ে উঠছে এক একটা আগুনজ্বলা সাপ 


আমি সে-নদীর থেকে তুলে নিতে আসি 
আমার শিকলবাঁধা বাঁশি 


আকাশের উঁচু জানালায় 
মা এসে দাঁড়ায় 


সরে যায়। 


২৭ 


মরা মুখ উঠে এল রাতের জানলার বিপরীতে 


আমলকীতলার বায়ু, হে ধায়, উনপপঞ্চাশ দিকে 
ধাকায় ফেলেছে তাকে জানলা থেকে খাড়া নর্দমায় 


মাঝখানে পৃথিবী ঘোরে, সূধ দাঁতে কামড়ে ঘোরে বায়ু। 
আমার একাকী মুখে জ্যোতিশ্চক্র বিদ্যুৎ ছেটায় 


দ্বিখণ্ডিত করে দিয়ে উদয়অস্তের মধ্যভাগ 
রক্ত ও আনন্দমাখা কবি হন পুনর্জাগরিত 


পাড়ার লোকের তাতে বিস্ময় কাটে না, গালে হাত 


এ তো তেমনই বজ্জাত আছে-_রোদবৃষ্টি খেয়ে ফেলছে 
গাছপালা উড়িয়ে নিচ্ছে আগের মতোই! 


১২ 


রাস্তায় পড়েছে ব্রিজ-_জল নেই-_বালি 
রাস্তায় পড়েছে শুকনো ধুলো ও আগাছা ভরা বিরাট ইদারা 


শ্শান? পড়েছে তাও-_ 
চিতায় চাদর ঢেকে শুয়েছিল যারা 
হঠাৎ কোথায় হাওয়া? চাপাচুপি খড়ের নিঃশ্বাস? 


কববে, বোমার গর্তে ঝুঁকে ঝুঁকে দেখি 
মা, আর মায়ের হাতে মুখ চাপা অনাথ। 


২৯ 


দ্ুখানি জানুর মতো খোলা 
হাড়িকাঠ 
মুখ রাখো তাতে 


চোখের পলক ফেলতে মাথা ছিটকে চলে যাবে সামনের মাঠে 


৩৩" 


ক্ষুধার শেষ ক্লান্তি, ক্ষার, ঘুমের শেষ জল-_ 
যুদ্ধ, শেষ-খেলা 


শেষরক্ত আকাশে পড়ে_ রক্ত খেয়ে খে. 
সূর্য লাল ঢেলা 


গোলায় পোড়া শহর, গাছ, পতাকা দিয়ে ঢাকা- 
বিকেলবেলা কামানে নীল রঙ 


সাবাদিনের শিকার শেষ-_আকাশে বেরিয়েছে 
বেলুন হাতে, দেবদূতের সঙ। 


৩১ 


স্তরপের তলায় রাখো ঘাসলতাপাতা 
এনেছি বলির পশু, ছাগ 


সে ভুলে গিয়েছে তার গত শিরচ্ছেদ 


অথচ গলায় তার 
এখনো মালার মতো দাগ 


৩২ 


শিরশ্ছেদ, এখানে, বিষয়। 
মাটি তাই নরম, কোপানো। 


সমস্ত প্রমাণ শুষছে ভয় 
কখনো বোলো না কাউকে কী জানো, বা, কতদূর জানো। 


৩৩ 


দা হা ডা হাতেছ্ছো 
পিঠের ওপরে কত ভারী ভারী দ্বীপ ও পাহাড় 


অভিযাত্রী, তোমার নৌকাটি 
খেলনার প্রায় 


সংকোচ কোরো না তুমি, ওইটুকু ভার 
অনায়াসে সমুদ্রকে দিয়ে দেওয়া যায়! 


৩৪ 


জল থেকে ডাঙায় উঠে ওরা 

পালিয়ে চলেছে আজীবন 

এক যুগ থেকে অন্য যুগে 

উড়ে আসে ক্ষেপণাস্ত্র, তীর 

ছেলে বউ মেয়ে বুড়ো জননী ও শিশু কোলাহল 


দাউদাউ উদ্দাস্ত শিবির 


অন্ধকার আকাশবাতি 
এই সড়কে নয়ন 


ফাটল, খাদ, গর্ত_ সব 
ধসে পড়ার সুযোগ 


পার ক'রে আর মাটির ওপর 
ফুটে বেরোনো দাঁত 


ব্যর্থ ক'রে, নিশিজাগর, 
জলের নীচে শয়ন! 


বাক্তা দ্যাখে অন্ধা-__ পাশে 
এক সন্ধ্যাকাশ 


দুই সঙ্গী হাঁটে, তাদের 
গমনপথ থেকে 


গুপ্তকীট নাশ! 


আর কারো ময়ূর যাবে না 
আমার সম্পূর্ণ খাতা- সাপ 


এবার যে “দ”* আকার বাজ পড়ে, তাতে 
সাপগুলো দদ্ধে পুড়ে ঝলসে এঁকেবেঁকে 
জীবন পেয়েছে 


ওদের আমি খালে বিলে পাহাড়ে জঙ্গলে 
ছেড়ে দিই, ওদেরকে দেখে ময়ুরেরা 

ধড়ফড় দৌড়য় আর দেহ থেকে শত শত চোখ 
খসে পড়ে 


মাথা তোলে হানাবাড়ি, চাঁদ 
দেখি তার ছাদে ও পাঁচিলে 


ঝটপট লাফিয়ে উঠছে ওইসব ঝাঁঝরা ময়ূর 


৩৭ 


একটি শেষমুহুর্তের নারী সিন্ধুতট 
অন্যটিতে আরস্তের ডানা ছড়ানো ঈগল 


ছোঁ মেরে ওঠে আবার, তার নখে সরীসৃপ 
পায়ের গোছে শিকল 


একটি শুভ আরস্ভের মাঙ্গলিক ঘট 
ঘটের নীচে সাপের চোখ, মণি 


বুড়ো আঙুল কেটে দেওয়ার পরেও বাকি থাকে 
কলম, তর্জনী 


মাটিতে কান, মাটির নীচে রক্ত চলাচল-_- 
ভূগর্ভের হৃদয় নড়ে-_ওষ্ঠ £ নড়ে তা-ও! 


দুঃখ তার কণ্ঠা ক্ষুর দিয়ে 
ফাঁক করেছে_ খাও 


নিজের ছেলেকে খুন ক'রে 
এঁ দেখ, চলেছে অভাবী 


নিজের মেয়েকে বিক্রি ক'রে 
এ ফিরে যাচ্ছেন জননী 


ওদের সঞ্চয় থেকে ফেরার রাস্তায় পড়ে যায় 
অশ্রর বদলে বালি, পয়সা ও রক্তের চাকতি-_গোল 


তারপর সমস্ত জল। শুধু ওই গোল গোল পাথরে 
আগুন ধকধক করবে একদিন, আর সেই আগুনে পা ফেলে 


ক্রোধ শোক দ্ধ এক জলে ডোবা দেশ 
পুনরায়, খুঁজে খুঁজে বেডাবে পাগল 


৩৯ 


হে অশ্ব, তোমার মুণ্ড 
টেবিলে স্থাপিত। রাত্রিবেলা 
হাঁ করা মুখ থেকে 

ধোঁয়া ঝরে 


আর সে-ধোঁয়ার মধ্যে চতুস্পদ কবন্ধ তোমার 
সারামাঠ ছুটোছুটি করে! 


৪০১ 


বাদুড় বৃষ্টির মধ্যে দেবদারু গাছ ছেড়ে যায় 


বাদুড় আমার রক্ত খেয়ে 
আকাশে পালায় 


পালিয়ে বাঁচে না 
রাত্রে দেখা যায় 


পেট থেকে, রক্ত নয়, বালি ওগরায় 


৪১ 


ওই যে বাড়ির তীরে কবর ওঠানো তার 
ছায়াচরে ঘুমে শুরু হই 


আমার অতীতকাল জলে ডাক দিলো: “ওরে 
লগ্নে লগ্নে ফেরী ছেড়ে যায়; 


গৃহমুণ্ডে যে-বায়স নুড়িমুখে বসে তার 
কা'ধ্বনিতে সকাল অজ্ঞান 


খেলনা দুর্গের সামনে যতবার হাবাখেলা 
উত্থাপন করি, বাজে টাকা 


যতই পালাতে যাই, ছাদ ভেঙে মাথায় পড়ে 
ততবার হতভাগ্য যশ 


সখার আঙুল শুষে পদ্মিনী খেলেন, ফলে 


তুমিও ঝিনুকে ঢুকে খুন 


মা বাবার সঙ্গে বসে বশবর্তী এ কবিতা 
সকাতরে পড়া অসম্ভব 


ওই যে উঠোন থেকে গৃহরক্ত বয়ে আসে 
সবার দরজায় কাদা, পা পিছলে আসুন 


রাস্তায় পলায়মান ভবিষ্যৎকাল, তার 


কালপুরুষের কাঁধে উড়ে বসে কাক, সেও 
তারা ফেলে ফেলে ভরছে ব্রন্মাণ্ড কলস 


ওই যে ছায়ার তীরে শোয়ানো কবর, তার 
বাড়ি-তীরে বালি ঝুরঝুর 


পুরের আকাশ, মত্ত, পাশে এসে দাঁড়ালেন 
ও আমার ভয় ভেঙে চুর 


৪২ 


আজ কী নিশ্চিত কী বিদ্যুৎ কী হরিণ এই দৌড় 
কী প্রান্তর, কী উড়ে যাওয়া ধুলো এই হাত 


কী ময়ূর এই নৃত্য 


কী কপ কী বন্ধ কী জিভ-বেরিয়ে-পড়া এই ঈর্ষা 
কী অবধারিত কবর সব গর্ত 
আর পশ্চাদ্ধাবনরত পিশাচদের কী হঠাৎ তলিয়ে যাওয়া 


আজ কী সম্ত্রাজ্জী এই ছন্দ 
শায়তানও যাকে কেনবার কথা কল্পনা করে না 


৪৩ 


স্নান করে উঠে কতক্ষণ 
ঘাটে বসে আছে এক উন্মাদ মহিলা 


বটগাছ। ঝুরি। 
ফাটধরা রোয়াকে কুকুর। 


নৌকো থেকে ঝাঁপ দিয়ে আর ওঠেনি যে-দস্যি ছেলেটা 
এতক্ষণে, জল থেকে 

সে ওঠে, দৌড় মারে, ঝুরি ধরে খুব দৌল খায় 

সারা গা শ্যাওলায় ভরা, একটা চোখ মাছে খেয়ে গেছে 


কেউ তাকে দেখতে পায় না, মন্দিরের মহাদেবও ঢুলছে গাঁজা খেয়ে 


সেই ফাঁকে, এরকম দুপুরবেলায়__ 
সে এসে মায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা ক'রে যায়। 
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কিন্তু আগুনের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াবার কথাটা মনে থাকে যেন! 
মাটি ফেটে তলিয়ে যাবার কথাটা 


যেন মনে থাকে ভূমিকম্পের ফাটল থেকে হাত বেরিয়ে আসা 
আর মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে, ভিডি মেরে, 
সুর্যের পেটে মুখ ঢুকিয়ে দেওয়া 


কয়েক যুগ পরে, সূর্য নিভে আকাশ থেকে খসে পড়ল যখন 
তখন, আর কিছু না পেয়ে, খিদের চোটে, পরস্পরকে 
খেয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার কথাটাও মনে থাকে যেন... 


8৫ 


পোকা উঠছে। গাছের কাণ্ডের গায়ে পোকা। 
ধানবীজ হাতে ঢেলে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেখছে ধুতি ও ফতুয়াপরা চাষি 


হাবলা গোবলা ছেলে দৌড়ে নেমে আসছে ঢালু পিচরাস্তা থেকে 


ওরে পড়ে যাবি, ওরে পড়ে যাবি, ডাকতে ভাকতে আমি 
বল্মীকের স্তুপ ভেঙে সমাজ সংসারে ছুটে আসি 


৪৬ 


হৃদপিণ্ড _এক টিবি মাটি 
তার উপরে আছে খেলবার 
হাড়। পাশা। হাড়। 


হৃদপিণ্ড, মাটি এক টিবি 
তার উপরে শাবল কোদাল চালাবার 
অধিকার, নিবি? 


চাবড়ায় চাবড়ায় উঠে আসা 
মাটি মাংস মাটি মাংস মাটি-_ 
পাশা। হাড়। পাশা। 

দূরে ক্ষতবিক্ষত পৃথিবী 

জলে ভেসে রয়েছে এখনো-_ 
তাকে একমুঠো, একমাটি 


হৃদপিণ্ড, দিবি? 


৪৭ 


বাড়িটি আকাশে ফুটে আছে। 


ছাদে ওই বালকবালিকা 
নীচে দড়ি ফেলে ধরছে খেয়ানৌকো চাঁদ। 


ক্রমশ গুটিয়ে তুলছে মেঘ থেকে আরো উধর্বাকাশে 


যা-_ওদের কাছে যাবি? বিদ্যুতের মতো নীল কাছে? 


৪৮ 


ভাঙা বাড়ি। চারিদিকে ঘাস। 
এখানে কি কেউ বাস করে? 


জড়বুদ্ধি ক্রোধ, হাহাকার 
জমে জমে পিগু হয় ঘরে 


বন্ধু না বন্ধুর জ্যান্ত লাশ 
হাত নাড়ে জানলার ভিতরে 


জানলার এপারে লম্বা ঘাস 
পৌকামাকড়ের ঝাঁক চলাচল করে! 


৪৯ 


পশ্চিমে বাঁশবন। তার ধারে ধারে জল। 

বিকেল দাঁড়াল ধানক্ষেতে। 

জলে ভাঙা ভাঙা মেঘ। ফিরে আসছে মাছমারা বালকের দল । 
খালি গা, কোমরে গামছা, লম্বা ছিপ, ঝুড়ি__ 

আবছা কোলাহল । 


তোমার কি ইচ্ছে করে, এখন, ওদের সঙ্গে যেতে? 


কয়েদি উত্তর দেয় না। সে শুধু বিকেলটুকু 
এঁকে রাখছে ঘরের মেঝেতে। 


৫০ 


কৃর্ম চলেছেন। তাঁর পিঠ থেকে হঠাৎ 
পৃথিবী গড়িয়ে পড়ে যায় 


শূন্যে সে-গোলক ধরতে, ঘুম ভেঙে, শশক লাফায় 


আকাশ ঝকঝক করে ওঠে 
শ্বেতশুভ্র একটি উক্কায় 


৫১ 


গাছের জন্মান্ধ। 
দীপ, জন্ম থেকে গাছ। 


দীপজন্মে যাই আমি-_চোখ বাঁধা__ 
মাথায় শিখার তীব্র নাচ। 


৫.২ 


তোমাকে কাদার মধ্যে কাদাপাখি মনে করলাম। 
মাছ খুঁজছ? লম্বা সরু ঠোঁট দিয়ে আমার 
খাবার জোগাড় করছ বুঝি? 


ওগো ও জননী পাখি, আমি স্বপ্নে ডাকি 
তোমার মা নাম 


তোমার জরায়ু-কলসী এখন তো শুকনো, শুধু বালিমাটি ভরা 


বুড়ি, তবু আমাকে একবার, হাত পা মুড়ে 
তোমার ডিমের মধ্যে শুয়ে থাকতে দেবে! 


৫৩ 


প্রেতের মিলননারী নেই। 
সে তাই চন্দ্র ও সূর্য দুটি হাত রেখে 


জিন্থাহীন মুখ থেকে অতৃপ্ত রমণশব্দ 
মেঘ ফেটে গেলে- শোনা যায়। 


৫৪ 


তোমার পুরুষমুখে কাঁধ অবধি ঢুকিয়ে ছিলাম 
এখন আঙরা-কালো কাঠকয়লা থেকে 
বাষ্প উঠছে। সবদিকে মাথা দিয়ে টুসো মারি, 
বাতাসের অদৃশ্য দেওয়াল ফেটে ফেটে 
গলগল আগুন ওঠে। 

ও নিয়তিপুরুষ, এরপর 
অর্ধেক সিংহের রূপে তোমার বিপুল অবয়ব 
থাম ভেঙে একদিন আমার জানুতে আছড়ে পড়ে-_ 
আমার কলমে, নখে, ছিন্নভিন্ন হয়। 


৫৫ 


বালি খোঁড়ে আমার বৃশ্টিক-_ 
রৌদ্রে তার অসুবিধা হয়। 


হাওয়ার, লোকের চাপে, বালি সরলে 
সে বেরিয়ে আসে। 


কাঁপাকাঁপা পায়ে 
তটের পাথর খুঁজে তার নীচে সুড়ঙ্গ বানায় 


শুধু রাত্রিবেলা তার আদিগন্ত ছড়ানো শরীর 
ভেসে ওঠে সমুদ্রের উপর-আকাশে 


তারকা নিষ্ষিত দাড়া, অগ্নিময় দুটি পুচ্ছ-হুল 
খেয়ালখুশিতে সে নাড়ায় 


বসতি ঘুমোয়, শুধু জগতের সকল সমুদ্র যাত্রা থেকে 
নাবিকরা তাকে দেখতে পায়। 


৫৬ 


মাঠে বসে আছে জরদ্গব। 
মাথায় পাহাড়। 
সামনের থালায় মাটি। তৃণ। 


সে খায়, থালায় গর্ত খুঁড়ে__ 

দইয়ের ভাড়ের মতো কেটে কেটে নামে__ 
তার ক্ষিদে শেষ হয় না-_খনিজ সম্পদ 
কমে আসে, আরো কম- _সুডুৎ চুমুকে 
জমানো তেলের গর্ভ খালি হয়ে যায় 


কাদা- ঝোল মাখা হাতে, জরদ্গব, থালা মনে করে 
খালি ফুটো পৃথিবী বাজায়! 


৫৭ 


অন্ধ চলেছেন। খঞ্জ, চলেছেন। লাঠি 
পুরনো বন্ধুর মতো চলেছে তাঁদের সঙ্গে। 
হাত কাটা। ন্যাড়া মাথা। ঘেয়ো। 
অষ্টাবন্র। ব্যান্ডেজ জড়ানো 
চাকাঅলা কাঠের বাক্সের মধ্যে বসা-_ 
সকলকে নিয়ে এই ধীরগতি মিছিলও চলেছে 
অতিকায় মেঘের চাউড় ফেটে ফেটে 
গনগনে অস্তরশ্বি বেরোচ্ছে তখন 
ঢাল বেয়ে টাল বেয়ে সকলেই ওই 
ব্যান্ডেজ, কাপড়, কাঠ, চাকা, ক্ষয়গ্রস্ত হাড়, আর 
খণ্ড খণ্ড না-মেটা বাসনা 
কতরকমের সব রঙিন পালক হয়ে ছিটকে ছিটকে উঠেছে আকাশে 


আমলকীতলার মাঠে, এখনো একেকদিন, সেইসব রঙ ভেসে আসে 


৫৮ 


রেণু মা, আমার ঘরে তক্ষক ঢুকেছে 
তক্‌-খো, তক্‌-খো-_তার ডাক 


রেণু মা, সংকেতগাছ দূরে দাঁড়িয়েছে 
জ্যোৎস্না লেগে পুড়ে গেছে কাক 


আমি সে-গাছের ডালে, দড়ি ভেবে, সর্প ধরে উঠি 
সর্প থেকে বিষ খসে যায় 


রেণু মা, তোমার হাতে তালি বাজে- রাতের আকাশে 
ডানা মেলে জ্যোতিম্নয় তক্ষক পালায় 


৫৯ 


ওই কালশম্োত। আমি 
সিমেন্ট বাঁধানো পাড় থেকে 
হাত ডোবাই। 


আমার আডুল গলে যায়। কব্জি, বাহু 
গলে যায়। ঘাড়ের উপরে মুগ্ডু নিয়ে 
আমি হাত-পা-কাটা জগন্নাথ 
নদী-নালা আঁকা এক ঘুরস্ত বলের পিঠে 
বসে থাকি। 

শূন্যে পাক খাই। 


তাত লেগে চোখ খুলল। বালিস্তর ঠেলে 
বেরিয়ে এলাম। পাহাড় তুষারহীন 

গাছেরা দণ্ডায়মান কাঠ 

জনপদ লোহা ইট কংক্রিটের কালো স্তুপ মাটি 


ফ্যাকাশে হলদেটে সূর্ধ বিরাট চাকার মভো ছড়িয়ে রয়েছে 
৭০০ কোটি বছরের পরের আকাশে 
সমস্ত জ্বালানি পুড়ে শেষ। 


আমার কপালে এসো, ঝরে পড়ো, 
রৌদ্র নয়__সূর্ব-পোড়া ছাই! 


৬১ 


ওরা ভস্মমুখ। ওরা নির্বাপিত। ওরা 
ধূত্রনাসা কাঠ 


অনেক পাঁকের নীচে আধপোড়া কাঠ হয়ে ওরা 
পালিয়ে ঘুরেছে কতক্ষণ। 
এক একটি ক্ষণের সঙ্গে এক এক শতক পার হল 


এখন আমার কাজ ওদের বিছানাগুলি খোঁড়া 
ওদের সযত্তে শুইয়ে গায়ে চাপা দেওয়া 
চাদর কম্বল নয়_ মাটি 


ওরা মা বাবার মতো। ওদের অস্থি-র খোঁজ পেতে 


শত শত গোর গর্ত বাঙ্কার ফক্স-হোল খুঁড়ে খুঁড়ে 
তাই এত ক্রোধ কান্না শোক ভস্ম ঘাঁটি। 


৬২ 


এই শেষ পায়রা। এই শেষ 

শাস্তির পতাকা। ঘাড়ে পৌঁতা। কিন্তু তার 

ছুচালো লোহার দণ্ড ঘাড়ে ঢুকে থামে না-_এগোয়। 
খোঁজে শিরদাঁড়া-_ইলেকট্রোড। 

পায়। ছোঁয়। গর্ত করে 

আর দিন চলে যায় শতলক্ষ বছরের পার 


তারপর যারা আসে, তারা দেখে বসে আছে 
একটি মনুষ্যমূর্তি, কাঁধে পাখি-_ 
দুজনই অঙ্গার! 


৬৩ 


নৌকো থেকে বৈঠা পড়ে যায় 
জলের তলায় 


কালো ছাইরঙা জল একবার ঢেউ দিয়ে অন্ধকার 
এখন কোথায় আছে সেই বৈঠাখানি ? 


দুটো কৌতৃহলী মাছ, দু" খণ্ড পাথর, লক্ড়, সাইকেল ভাঙা 
গোল আংটির পাশে পাঁকে গাঁথা চারানা আট আনা। অন্ধকারে 
ওদের চোখ জ্বলে। এই জলে থেকে থেকে 

এখন ওরাও কোনো প্রাণী। 


হারানো বৈঠার কাছে পৌছে দেখি, তার 

দুধারে জন্মেছে পাখনা, পিঠে কাঁটা, নাকে খড়গ, আর 

খড়েগর রজ্জুর সঙ্গে বৃহৎ নৌকাটি বেঁধে নিয়ে 

বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে ঝাপসা জলমগ্ন ভূমগ্ডল পেরিয়ে সে চলেছে আবার! 


৬৪ 


তুমি ক বিশ্বাসহস্তা? না, তুমি বিশ্বাসী? 


(তোমার পিছনে ঘুরছে জাঁতা ও আগুনচনক্র 


তোমার সম্মুখে উড়ছে সোনার পতঙ্গ আর ডানামেলা বাঁশি.. 


মাঝখানে অশ্বখগাছ। মাঝখানে দড়ি আর কাঁসি। 


৬৫ 


আমি তো আকাশসত্য গোপন রাখিনি 
খুলে দ্যাখো পাখির কঙ্কাল। 


নীচের প্রান্তরে উড়ত পাখি ও পাখিনী 
অনেক উপরে ঢালু বাটির মতন শূন্য ধ'রে 
আমি তার ছায়াচিত্র তুলে রাখতাম। 


এ দৃশ্য যে দেখেছিল তার মধ্যে থেকে আজ আর 
আলো অব্দি বেরোতে পারে না। 

সেখানে দিবস রাত্রি নেই, শুধু জমে থাকা 
থলথলে অন্ধকার সময় একতাল। 

তার চারিদিকে আজ শেষ হয়ে যাওয়া 
জ্যোতিককোটর ভরা ছাই। 


তার বৃত্তপথ থেকে, ধীরে ধীরে, দূরতম শূন্যে সরে যাই... 


৬৩৬ 


জ্বলতে জ্বলতে পাখি পড়ছে 
জলে 'ছ্যাঁৎ, আওয়াজে আমার 


ঘুম ভাঙে 
কোটি কোটি যুগ পরেকার 

ঘুম, 
যার মাথার ওপরে 

হাঁ করা আকাশগর্ত, লৌহমেঘ, আর 

তার নিচে, ঘুরতে ঘুরতে, ক্রমশ তলিয়ে যাওয়া পৃথিবীর নিঃশব্দ চিৎকার। 


৬৭ 


আমার স্বপ্পের পর স্বপন হল আরো বেলা যেতে 
আমাকে ধ্বংসের পর ধবংসক্ষেত্রে বর্ণনার শেষে 
শাস্তি নেমে চলে শোল, মৃতদেহ টপকে টপকে, দূর তেপাস্তর.. 
তার, গা থেকে স্ফুলিঙ্গ হয়ে তখনও ঝলক দিচ্ছে 
রক্ত আর উল্লাসের ছিটে। 

দিগন্তে মেঘের কুণ্ড। থেমে থাকা ঝাড়... 


আমাকে দৃশ্যের পর দৃশ্যের ওপিঠে 


এইমতো এঁকে রাখছেন 
এক মুগ্ডহীন চিত্রকর! 


৬৮” 


সমুদ্র £ না প্রাচীন ময়াল? পৃথিবী বেষ্টন করে 
শুয়ে আছে। 

তার খোলা মুখের বিবরে 
অন্ধকার। জলের গর্জন। 

এ পথে 

সমস্ত প্রাণীজগৎ নিজের অজান্তে গিয়ে ঢোকে 


তুমি ওই বনের সীমায় 

গাছে পিঠ রেখে বসে প্রাণত্যাগ করার মুহূর্তে 

চোখ স্থির করছো সেই ময়ালের জ্বলজ্বলে চোখে 
এতদিন পর 

দেখছো সে আসলে অন্ধ। চোখ দুটো নুড়ির, শুধু 
জ্যোৎস্না লেগে ঝককমক করে 

দেখছো যে শ্োতের ওই গর্জন আসলে এক 

জিভকাটা স্বর 

দেখছো, তার মুখের গনুর 

সীমাহীন কালো- কিন্তু দুটো একটা তারা ভেসে আছে 


৬৯ 


রোলার তারাখণ্ড সমুদ্রে পড়েছে 

তার আগে আকাশে লম্বা আগুনের ল্যাজ-_একপলক 

তার আগে ঝলকে সাদা গাছপালা ভূখণ্ড পাহাড়__একপলক 

উড়তে উড়তে ফ্রিজ করছে সরীসৃপ পাখি 

পৃথিবী ধবংসের ঠিক একপলক দেরি 

মৃত্যুর আগের স্বপ্নে এই দৃশ্য ফিরে আসে, সেই থেকে, সব পাখিদেরই 
[সম্পর্ক: প্রাচীন উক্ষা: ডাইনোসর বিলুপ্তি] 


উপসংহার 
সিদ্ধি, জবাকুসুম সংকাশ 
মাথার পিছনে ফেটে পড়ে 


দপ্‌ করে জ্বলে পূর্বাকাশ 
রাত্রির মাথায় রক্ত চড়ে 


সিদ্ধি, মহাদ্যুতি-_তার মুখে 
চূর্ণ হয় যশের হাড়মাস 


হোমান্নিপ্রণীত দুটি হাত 
আমাতে সংযুক্ত হয়, বলে: 


বল তুই এই জলেস্থলে 
কী চাস? কেমনভাবে চাস? 


আমি নিরুত্তর থেকে দেখি 
সূর্য ফেটে পড়ে পূর্ণ ছাই 


ছাই ঘুরতে ঘুরতে পুনঃপুন 
এক সূর্য সহস্র জন্মায় 


সূর্ে সূর্যে আমি দেখতে পাই 
ক্ষণমাত্র লেখনী থামছে না 


গণেশ, আমার সামনে বসে 
লিপিবদ্ধ করছেন আকাশ 


ফুটে উঠছে ব্রহ্মাগুজগৎ 


এ দৃশ্যের বিবরণকালে 
হে শব্দ, বরন্মের মুখ, আমি 


তোমাকেও এপার ওপার 


